初登《老井》

1986年的北京，中央戏剧学院的考场里挤满了追梦的年轻人，空气中弥漫着紧张的气息。19岁的吕丽萍站在门口，深吸一口气，迈开腿走了进去。她穿着一件简单的棉布外套，袖口有些磨边，头发扎成马尾，露出额头，显得干净利落。

那天考场上，考官们坐在桌子后面，手里拿着笔和纸，眼神犀利地盯着每一个考生。轮到吕丽萍时，她没有选择背诵早就准备好的台词，而是临时起意，表演了一段即兴小戏。考官们起初只是低头记录，后来有人抬起头，眯着眼看她，嘴角微微上扬。

表演结束，她站在原地，喘着气等着结果。考官之一推了推眼镜，用笔敲了敲桌子，轻声说了句“不错”，然后在纸上写下几个字。这段表演让她顺利通过考试，拿到了中戏的录取通知书。那一刻，考场外阳光洒在台阶上，几个落榜的考生蹲在角落抽烟，而吕丽萍攥着通知单，走出了大门。

吕丽萍的演艺路在1987年前没啥大动静，她还是中央戏剧学院里一个不起眼的学生，每天按部就班上课、排戏，名字没多少人知道。那年秋天，她在学校食堂排队打饭，手里端着个白搪瓷盘子，盘边有点磕碰，上面还有几道划痕。她穿着件旧毛衣，袖口磨得发白，队伍挪得慢，她一边等着盛菜一边低头看脚下的地砖。

就在这时，张艺谋带着《老井》的剧本找来了，他步子急，穿着一件灰夹克，手里攥着一叠纸，走到她跟前停下，直接把剧本塞到她手里，说这是给她演的“段喜凤”。她接过来，纸张边缘有点卷，墨迹刚印上去没多久。她翻开第一页，刚扫了两行字，旁边一个同学端着满满一碗菜汤挤过来，手抖了一下，汤汁泼出来，正好溅在剧本上，油渍洇开一片，黄黄的汤渍混着菜叶子。她愣了一下，随手拿袖口去擦，毛衣蹭在纸上，剧本被抹得皱成一团，但她没扔，反而盯着那块污渍看了半天。

后来到了山西拍《老井》，她把这事儿记在脑子里，觉得“段喜凤”这样的农村寡妇得有点生活味儿。拍戏时，她特意加了个动作，演到擦桌子那场戏，她不用布，直接拿袖口抹过去，手法糙得自然，跟角色贴得死死的。

1987年，剧组在黄土高原上跑来跑去，她跟着扛机器的、搭景的，满脸风沙也不停工，嗓子喊哑了就喝口水接着来。到了1988年，金鸡奖颁奖礼上，她终于站上了台，接过最佳女主角的奖杯。那奖杯鎏金闪亮，底座厚实，她双手捧着，沉得差点没拿稳。那晚她穿了件借来的黑色礼服，裙摆有点长，走上台时步子迈得小心，差点绊到台阶。

台下张丰毅坐着，手掌拍得啪啪响，从她上台一直鼓到她走下来。俩人因为《老井》搭上线，后来1989年又一起拍了《龙年警官》。那会儿剧组条件差，收工后没地儿歇脚，他们就挤在道具车里，分一盒饭吃。张丰毅拿竹筷子夹起肉片，往她碗里放，自己剩点青菜啃着。有一场戏拍完，她头发上全是灰，他伸手帮她拍干净，手指在她发梢上捋了几下。俩人这么处着，感情慢慢热乎起来。

1989年，他们结了婚，婚礼简简单单，没大操大办，就请了几个朋友在饭馆吃了顿饭，菜单上也就是些家常菜，连婚纱照都没时间去拍。那几年，《老井》播出去后，吕丽萍的名气蹭蹭往上涨，观众聊起“段喜凤”，总能想起她在镜头前那双倔强的眼睛。

移民梦的起点

好景不长，张丰毅和吕丽萍的婚姻没撑过几年，到1990年代初就散了。离婚后，她带着儿子张博宇过日子，一个人扛起了所有。房子是租来的，家具少得可怜，她每天忙着跑剧组，晚上还要哄儿子睡觉。1991年，她接了《编辑部的故事》，演“戈玲”这个角色，剧组给她准备的花衬衫穿在身上，她演得活泼又俏皮，播出后观众都说这个人物像从生活里蹦出来的。

到了1994年，她又拍了《青春无悔》，演“郑加农”，这部戏讲的是军旅故事，她穿着军装上阵，拍完一场戏手都被冻僵了，但还是坚持一条条过。2001年，《激情燃烧的岁月》成了她事业的顶峰，这部戏讲的是军人家属的故事，她演石光荣的妻子，剧本厚厚一摞，她背台词背到半夜，第二天照样精神抖擞上场。

2002年，吕丽萍的人生翻开了新篇章，那一年她在沈阳民政局门口跟第三任丈夫孙海英领了结婚证，俩人拿着红本本拍了张合影，照片里她穿着普通的外套，孙海英站在旁边，手搭在她肩上。那时候，她刚从上一段婚姻的波折里走出来，带着儿子过日子，生活总算有了点新盼头。

孙海英跟她不一样，他去过美国好几次，每次回来都忍不住讲那边的事儿：百老汇剧场门口的霓虹灯亮得晃眼，中央公园里早上跑步的白领成群，曼哈顿的高楼公寓窗户大得能看全城。这些故事讲着讲着，就在她脑子里攒出了一幅画面——移民美国，过上那种灯火通明的生活。孙海英说得起劲，她也听得认真，俩人一合计，觉得这梦得有个抓手。

于是，2000年代中期，他们在北京东四环开了个“群星表演学堂”，说是教表演，其实也是攒钱的好路子。学堂招生广告打得响亮，宣传单上写满了“走向国际舞台”的口号，一年学费定在28万元，收的学生不多，但来的都是舍得花钱的。到了2015年，移民的计划终于成了真，他们收拾行李，带着一堆证件飞到了洛杉矶，在圣盖博谷买了栋别墅安顿下来。

晚年的跌宕起伏

到了美国后的日子，吕丽萍和孙海英过得还算平稳，但2022年事情开始起了波澜。那年7月4日，美国独立日，她在社交媒体上发了段烟花视频，噼里啪啦的烟火炸开，她配了句“生日快乐，自由灯塔”，时间掐得准准的，跟美国国庆对上了号。这条帖子一发，国内网友炸了锅，有人说她“亲美”，评论区吵得不可开交。她没删也没改，就那么放着。

同年10月，日本前首相安倍晋三遇刺身亡，消息传开那天，她在网上连发了9个哭泣表情，配了段文字悼念，结果那段文字是从作家残雪的小说《苍老的浮云》里抄来的，跟安倍一点关系都没有。网友揪出这茬儿，又是一轮热议，说她连悼念都搞错了人。她后来没解释，账号安静了几天，但风波没停。

时间来到2025年初春，她68岁了，在加州帕萨迪纳的家里摔了一跤，右肩胛骨裂了条缝，疼得她好几天抬不起胳膊。医生开了复健计划，她每天捏弹力带，攥一下就得歇会儿，手抖得厉害。后来她干脆改用脚练，拿脚趾夹高尔夫球，一次夹几个，慢慢找回点力气。她把这过程拍下来发到社交媒体，视频里她穿着宽松的运动服，脚趾夹着球挪来挪去，背景里放着分类垃圾桶，绿的蓝的黄的，分得整整齐齐。

半年前，有网友在洛杉矶街头拍到她翻垃圾桶找东西，照片里的垃圾桶跟她复健视频里的一模一样，型号、颜色都没差。这事儿传开，有人说是她日子过得紧巴了，得靠捡废品补家用。

孙海英的“卖国”言论又来了

2025年，国产动画电影《哪吒2》上映后票房一路飙升，影院里座无虚席，上映头几天就破了好几亿，观众们都在讨论这部片子能不能再创个票房纪录。就在大家伙儿为国产动画崛起鼓劲的时候，孙海英却在社交平台上扔了颗“炸弹”。

他发了一篇长文，直接点名“哪吒”这个角色，说这是在模仿西方神话里的“耶稣”，还振振有词地加了一句，说这是“文化抄袭”的证据，发出去没多久就上了热搜。这话一出口，网友们立马炸了锅，有人翻出《哪吒闹海》的老动画截图，指出哪吒的故事早在1979年就有了，根本不是什么新编的玩意儿，更别提抄袭西方了。

还有人查了资料，说哪吒的原型来自中国古代神话，跟“耶稣”八竿子打不着。评论区里很快就刷满了留言，有人直接开怼，说他“在国外混久了，连祖宗是谁都忘了”，还有人拿他的老底儿挖苦，说他“靠中国戏迷养大，现在却跑去捧西方的臭脚”。孙海英没删帖，也没回应，账号就那么晾着，热度却蹭蹭往上涨。

这事儿还没消停，网友们就开始翻他的旧账，发现孙海英蹦出这种言论早就不是头一回了。

一次过春节，他发了条帖子，把春节的习俗硬生生跟《圣经》里的“出埃及记”扯上关系，说什么鞭炮是为了纪念逃难，年夜饭是学着逾越节来的，结果被历史爱好者扒出春节的起源跟“出埃及记”差了几千年，压根不搭边。

最夸张的一次，他跑去公开场合说自己是“印第安人后裔”，还煞有介事地说祖上跟美洲土著有血缘，底下听众愣了好几秒，后来有人查了他老家的户籍，发现孙家祖祖辈辈都在山东待着，跟印第安人没半点关系。这话传开后，网上又是一阵骂声，说他“数典忘祖”都算轻的。